現在形［＝現在時制］の意味は，動詞の性質によって次のように異なります。
動作動詞の現在形＝現在の習慣的行為を表す
状態動詞の現在形＝現在の状態を表す
次の２つの文を比べてみましょう。work は動作動詞，live
は状態動詞です。
(a) He works at a bookstore.
（彼は本屋で働いている）
(b) He lives at a small apartment.
（彼は小さなアパートに住んでいる）
(a)は「現在の習慣的行為」を，(b)は「現在の状態」を表します。
学校英語ではここまでを理解しておけば十分ですが，両者の間には次のような
本質的な違いがあります。
(a)では，話し手の視点は「現在を含む幅のある時間」に向いています。
(b)では，話し手の視点は「現在」という時間軸上の１点に向いています。
わかりやすく言えば，(a)は「彼はきのうも今日も明日も本屋の店員だ」という意味
です。そして(a)は，彼が現時点で
work していない［勤務中でない］場合，たとえば
家で寝ている場合でも使うことができます。
しかし(b)は「彼は現時点で live
している」という意味にしかなりません。
したがって「彼は現時点で work
している［勤務中だ］」という意味を明確に表したい
場合には，(a)（現在形）は使えません。その代わりに現在進行形を使うわけです。
一方，(b)では話し手の視点は最初から「現在」に向いているため，現在進行形を
使う必然性がありません。「状態動詞は進行形にできない」というルールの背景には，
そういう理由があります。
別の角度から考えてみましょう。 never
という副詞は，「どの時点を選んでも〜ない」
という意味であり，話し手の視点は過去・現在・未来のすべてに向いています。
(c-1) He never smokes.
（彼は決してたばこを吸わない）
この文は「彼は過去にも喫煙者ではなかったし，現在も喫煙者ではなく，将来も喫煙
者にならないだろう」というニュアンスを持ちます。
(c-2) He never smoked.
（彼は決してたばこを吸わなかった）
(c-3) He will never smoke.
（彼は決してたばこを吸わないだろう）
(c-2)は「過去のどの時点でも」，(c-3)は「未来のどの時点でも」の意味です。
これらの文の smoke
は動作動詞です。そして，これら３つはどれも正しい文です。
一方，状態動詞では次のようになります。（know
は状態動詞）
×(d-1) He
never knows the secret.
○(d-2) He never knew the secret.
○(d-3) He will never know the
secret.
(d-2)は「過去のどの時点でも彼はその秘密を知らなかった」，(d-3)は「未来の
どの時点でも彼はその秘密を知ることはないだろう」の意味です。
ところが(d-1)は誤りです。ここまでの話からその理由を整理すると，次のようになります。
(A)
状態動詞の現在形では，話し手の視点は「現在」という時の１点に向いている。
(B) never
を使う文では，話し手の視点は過去・現在・未来のすべてに向いている。
この２つが矛盾するから，(d-1)は誤りとなるわけです。