¶ ぼくらが子どもの頃，秋祭りの頃になると，海で「網立て」という行事が行われていた。松永湾には藤井川・本郷川・羽原川の土砂が堆積した広大な干潟があって，藤井川と本郷川の合流点あたりの干潟が子供の頃の我々の遊び場になっていた。その日は秋の大潮の日曜日で，既に何日か前から準備ができている。河口の両岸から等間隔で長い竹の棒を干潟に立て，刺し網が取り付けられている（このときはまだ地べたにはわせてある）。昼ごろの満潮が近づき，潮に乗った魚が河口の上流まで上っていったところで，刺し網を引き上げ，河口に網のカーテンを作る。すると，潮に乗って海へ下ってくる魚がすべてその網に引っ掛かることになる。ただし潮が引くとほとんど水がなくなるので，その前に網の周辺に小船を出して，網の近くに集まっている魚を獲る。手網ですくう人もいれば，ハダカで海に入ってモリで突いたり手づかみにしたりする人もいた。
¶ ただしこの行事は当時毎年行われていたわけではなく，はっきり覚えているのは１回しかない。確か小学校高学年の頃だったと思う。網のずっと手前からずらっと車や自転車が止まっていて，網の周囲はオジサンやオバサンで一杯だった。ようやく近づいて見ると，岸には大きな魚が無造作に山積みになっていたり，タライや網にあふれるほど魚を入れた人が大勢いた。魚種はあまり覚えていない。ボラ・チヌ・スズキ・マゴチなんかじゃなかったかと思う。網にはたくさんの魚が首を突っ込んで引っ掛かっていたが，その中にキラキラ光る白っぽい魚がいた。それが，生まれて初めて見るシロギスだった。今でこそこの付近の干潟はほとんど泥底だが，当時はまだきれいな砂の部分もあったので，シロギスが湾奥まで入って来ていたのだろう。
¶ うちの親父の話によれば，昔（昭和２０年代）はこの行事が毎年行われていたらしい。その日はみんな仕事を休んで海へ行ったそうだ。ただし魚は勝手に取っていいわけではなく，漁協の鑑札を買う必要がある。親父の話だと，何もしないで網の外側に船をつけて待っていればいい。下げ潮に乗って海へ帰ろうとする大きなボラが，障害物である網の上をトビウオのように飛び越えてくる。そいつが船の中へ入ってくるのだ，と。ウソのような話だが，ボラが川を走る小船を追いかけてその中へ飛び込んだ場面は実際に見たことがあるので，本当かもしれない。ともあれ，今年も干潟に竹の棒が立っているので，もしかしたら網立てがあるのかもしれない。今度の日曜日は町内の祭りがあるが，時間を見て海へのぞきに行ってみようと思う。
¶
¶
¶
藤井川の左土手を海沿いに下って，本郷川との合流点の干潟が広がる先端部分まで出る。道なりに左折して，今度は本郷川の土手を上流に向けて戻って行く。行程およそ３０分ほど。昼間は海風が正面から吹いて気持ちがいい。松永湾の干潟は広島県内でも一，ニを争うほど広く，このあたりはその最奥部に当たる。バードウォッチャーの姿もよく見かける。昔のように潮干狩りをする人はほとんどいなくなったが（アサリが以前のように採れないので），今のところ極端に環境が悪化したようには見えない。ただ，護岸工事で川の生き物が減ったり，原野の開発で野鳥の住処が奪われたりしているのを見るのは辛い。せめて自分が死ぬまで，この干潟が残っていてくれたらなあ・・・と思う。年を取ったらここで毎日ハゼを釣って暮らすかもしれないのだから。
¶知らない人のために一応紹介しておくと，松永駅周辺にイベント会場や露天が並び，一日で７～８万人が訪れるという。祭りが始まる１０時ごろに来賓が紹介されたが，福山市長・県議会議員・商工会議所会頭ほか３０人ほどが，見るからに暑苦しそうな背広姿でステージに座っていた。メイン・イベントは「巨大ゲタさばり」。「さばる」とは広島弁で「引っ張る」という意味で，１つが１．３トンある鉄のゲタを１足，綱引きのようにして大勢で引っ張り，所定時間内に一番遠くまで動かせたチームが賞金１０万円を獲得する，というゲーム。右の写真がそのゲタ。右側に立っているお巡りさんの背丈より大きい。
¶そのほかゲタ将棋（左の写真。ゲタの形のコマを使う）やゲタを使った障害物競走のようなもの，ステージでの音楽演奏やＤＪなど。露天はかなりたくさん出ていて，夏祭りの夜店より店のグレードがちょっと高い感じ。子供だけでなく大人も来るので，食べ物のほか衣類・靴・小物などいろんなものを売っている。ところでボランティアで何をやったかと言うと，「ゴミ袋配り」。来場者にビニールのゴミ袋を配って，ゴミは各自持ち帰ってもらうという。しかし，福山や尾道方面から電車で来る人が多いので，どれだけ効果があったかは疑問。駅のゴミ箱が満杯になるんじゃないかと心配になった。それに，まあボランティアの多いこと。ボランティアには専用のＴシャツが無料で配られているのですぐにわかる。子供から大人まで，ゴミ拾いのボランティアがうじゃうじゃいる。そのせいか，散乱したゴミはほとんど見当たらない。何でも，地元の関心を高めるためにボランティアとして強制参加させているのだとか。確かに，地元の人間にとっては特に目新しいもんがあるわけじゃないし，ほっとくと参加率が下がって「町おこし」にならないのだろう。
¶しかし，晴天に感謝したいことが１つだけあった。それは，生ビールが美味いということだ。昼になるとあちこちの露天を回り，何を食べようかと物色する。焼き鳥と天ぷら（当地ではいわゆる薩摩あげのことをこう呼ぶ）とどっちにしようかと悩んだ末，とりあえず焼き鳥１本つき生ビール４００円，というのを買う。下の娘と一緒に狭いイスに座って，ビールを一気に飲む。プラスチックのコップなのが今イチではあるが，強烈な日差しに汗ダラダラの体に，よく冷えたビールがしみわたる。はっきり言って，イベントの中身なんかに関心はない。右が記念写真（ビールの）。前面にビール，背景に道行く人の脚。まさにこれが，わたくしにとっての「お祭り」の心象風景であります（こんなんばっかり）。あとヤキソバ１ぱいとコロッケやタコ天をちょっとずつ食べ，地元産品の露天で売っていた「いぎす豆腐」（いぎすという海草を固めて作った豆腐）を買う。焼き鳥の店の前に座っていたら，中学の同級生に声をかけられた。言われるまで気づかなかったが，ボランティア（友達のつて）で，すぐ目の前の露天で焼き鳥を焼かされているそうだ。こっちはゴミ袋配りとか言いながらビールを飲んでるので，ちょっと申し訳ない気分になる。
¶１０分ほど歩くと，クリークの合流点がある。小さな橋を渡って左へ曲がり，南へ向かって５分ほど歩くと，松永湾最奥部の貯木場が見える海沿いの道路に出る。その途中のクリークは高潮時は海に注ぐ川のようになり，秋になるとこの水路で釣りをするじいちゃんたちが何人かいる。川土手の木陰に腰を下ろし，潮に乗って川を上ってくるハゼを延べ竿で狙う（左の写真は干潮近くのもので，潮が満ちてくると足元１ｍくらいまで水が上がってくる）。エサはたぶん裏の畑で掘ったミミズか何かだろう。けっこう大きなのも釣れている。定年で退職したら，あんな暮らしがしたい…と思いながら脇を通り過ぎて，海沿いの大きな道路へ出る。ここからイズミ（ショッピングセンター）まで５～１０分ほど，海を眺めながら歩く。目の前の海は干潮時には干潟になって，泥の上に材木が並んだような光景になる。ここも一時埋め立ての話が出たらしいが，漁業補償の関係で今のところその話は凍結になっているらしい。
¶軽トラや自動車教習所の車などがよく通るので，あまり静かな散歩道というわけでもないが，ウォーキングが体にいいことは間違いないらしい。１５分くらい歩くと，だんだん姿勢がよくなって肩や腰の凝りが取れていくような感じが自分でもわかる。もっとも３０分程度の散歩では運動量はあまり多くないので心臓が怠け者になり，最近血圧がますます低くなってきた。今は上が９０，下が６０くらい。体温も低いし脈拍も弱い。だんだん爬虫類みたいになってきたような気がして，そのうち心臓が止まるんじゃないかとさえ思う。最近一番心臓に負担をかけている運動は，毎週日曜日のエサ堀りである（苦笑）。あ，でも，血圧が低いのは青魚をしょっちゅう食べているせいかも…。